Acheronta - tres

No tengo nada claro que fue lo que me impulsó a traducir en voz alta los vocablos latinos. El caso es que todas las miradas parecieron converger sobre mí, y entonces deseé más que nunca volver a mi tundra helada, a la soledad de mi cabaña y la desolación de mis recuerdos. Todo el mundo allá me cree muerto, y hacen bien. El cadáver que encontraron en 1941 no era el mío, evidentemente. Una descongelación rápida tras cinco meses bajo el lago hace desaparecer los rasgos de cualquiera.

Recuerdo cómo Painsworth llegó agotado a los pies de mi cabaña, arrastrando las negras botas por la nieve. Quizá fuera el invierno de 1930, y no puedo negar que su recia cara fuera para mí la mejor fuente de inspiración para el Mr. Winter de En los Muros de la Niebla. Su mayordomo, Phylbis, no abrió la boca en las escasas tres horas que permanecieron conmigo. Hoy, con la mirada perdida en los papeles del testamento, parece tener aún menos ganas de hablar.

Painsworth se quitó los guantes con parsimonia aristocrática para calentarse las manos en la chimenea y me dijo que venía a pedirme un favor. Yo le contesté que quién coño le había hablado de mí. La verdad es que yo no estaba para zarandajas, nunca he sido muy sociable y menos desde la muerte en el hielo de toda mi familia. La sangre india que corre por mis venas por causa de mi madre me hace recelar de los hombres blancos ricos.

Se giró y me miró con sus ojos profundamente azules. Me dijo que las cosas iban a cambiar en breve, en todo el mundo, y que me necesitaba. Yo le volví a decir que por qué a mí. Me contestó que yo vivía en el lugar más inhóspito y dejado de la mano de Dios de todo el Canadá y que tendría que guardar, que esconder, algo. El maldito hijo de puta sabía lo que hacía, sabía perfectamente que yo no me negaría. Dijo que tenía amigos en los periódicos, en especial en La Matine du Québec. Me indicó que en breve aparecería un concurso literario. Nunca le pregunté como sabía de mis ínfulas de escritor. Todavía no sé como lo supo, aunque sospecho de mi librero.

Hizo una señal al mayordomo, el cual sacó una pequeño arcón de madera con las iniciales PW. A una seña suya lo abrí, y me encontré con un diamante tan grande como un huevo de paloma. Painsworth lo miró, como recordando otros tiempos, suspiró y me dijo que el día que muriera me avisarían para devolver el pedrusco. Luego se dispuso a marcharse. Unas reminiscencias de hospitalidad india me indujeron a hacerle a mi vez un regalo: Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, libro que no llegué a leer, ni antes ni después de entregárselo.

Después llegaron el éxito, el dinero, mi propia muerte –simulada- para escapar de la cabaña del lago por culpa de los nazis en 1941. Buscaban el diamante, estoy seguro. El cabrón de mi biógrafo, Mr. Vulture, también. He vivido, con el dinero que rentaban mis libros, en Québec, en Nueva York y en Río de Janeiro. Allí me llegó la carta de Philbys:

“Ms. Jean-Yves LeTrauxelle

Rua Sa Ferreira, 45

Río de Janeiro, 22071-100

Brasil

Septiembre de 195..

Estimado Mr. LeTrauxelle, Mr. Painsworth ha fallecido esta mañana. Le esperamos en la isla. En el box 13454 de la estafeta de correos encontrará los billetes y las instrucciones. No olvide traer lo que sabe.”

Y aquí estoy, con mi mano encima de la bolsa negra del diamante y todas estas miradas horribles encima de mí mismo, mientras los ecos de mi traducción latina se pierden en las reverberaciones de la habitación.

Continúa. Javier Benítez