Uno

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo…

La frase gira y gira en mi recuerdo, entre una bruma de cosas indistinguibles y movedizas, el desfile de unas nubes en la ventanilla de un avión como sombras bailando en sueños, la isla que no aparece en los mapas recortándose de la nada en el mar de niebla sin puntos cardinales, la somnolencia del pequeño aeródromo donde un funcionario de color encallado en la colonia zanganeaba con rencor sobre los visados y los rostros, sellando unos y otros con su desprecio. Luego el desplazamiento en camioneta por un vergel de pastos cobrizos, que se transformaba a medida que subíamos en vegetación imposiblemente exuberante en estas latitudes hasta sugerir, ya en la falda de la montaña, un clima áspero y ventoso, aislado del resto de la isla por una barrera invisible. Por fin la mansión, acostada contra el acantilado; dejaré su descripción a alguien más dotado para ello, y me limitaré a decir que me trajo a la memoria los versos locos de cierto poeta maldito que soñó geografías inexistentes surcadas por arquitecturas “de ángulos no euclidianos”. Entonces el portón cerrándose tras nosotros, con un sonido solemne que marcaba el inicio o el fin de algo, dejándonos en una oscuridad que se iba aclarando sólo lenta, paulatinamente, entre miradas ansiosas y susurros llenos de expectación…

La oscuridad se despeja y toma la forma de Philbys, sus labios que apenas se han movido cerrándose imperceptiblemente tras el último vocablo latino. Han pasado dos días de confusa espera, paseos aturdidos por los límites de la propiedad, insólitas alianzas fraguadas a media voz en las sombras, entre los chapoteos de la piscina climatizada y el chirriar de los viejos muelles de algún catre indeterminado, siempre al fin del pasillo o al otro lado de la ventana. Dos días de incertidumbre, de irrealidad envenenando cada ánimo ensimismado, que se resuelven al fin en esta fría mañana que es el ahora de mi recuerdo, todos los invitados reunidos en torno a la larga mesa de la sala de juntas esperando la siguiente palabra del mayordomo de Lord Painsworth. Pero el mutismo de Philbys se prolonga, su gesto imperturbable, y empezamos a mirarnos unos a otros con nerviosismo mal disimulado. Allí estamos, una selección de personalidades del mundo del arte, el pensamiento, los negocios y el espectáculo, más alguna presencia anónima y difícil de explicar como la mía propia -la mayoría saben y toleran, yo fui el escriba de Lord Painsworth en sus últimos años de oscuridad, la mirada inocente que, como le gustaba decir, limpiara el mundo de sombras para sus ojos arruinados-. A mi izquierda una joven y frívola actriz abre los ojos desmesuradamente, mientras la boca se le desliza hacia abajo como a una niña que no sabe ocultar su curiosidad; a su lado, un afamado pintor surrealista fulmina la escena con mirada fáustica, quizá pesando colores y formas para una futura representación al óleo. Más allá se encoge de hombros tranquilamente el cineasta de sombras Edgar, la única figura que no parece superada por los hechos, que esboza una sonrisa maliciosamente divertida y parece rodearse de su propio aura de oscuridad. Hay más, todos tensos, ansiosos, cada uno con sus motivos y sospechas, todos pendientes de la lectura final del testamento de esa inasible personalidad que fue Lord Painsworth, escritor, pintor, escultor, implacable hombre de negocios, aventurero en sus años de juventud y quién sabe qué más cosas que eran susurradas siempre a su espalda, en los pocos rincones donde no llegaban sus oidos sobrenaturalmente aguzados.

Entonces, alguien más habla. Una voz se alza entre el coro expectante, y antes aún de girarme para averiguar de quién se trata, las palabras me arrancan un escalofrío:

"Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, moveré a los de los infiernos"...

(Próxima entrada: L.Malaletra)